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Bilik Cinta "Kwangwung”

(Selamat Jalan Darmanto Jatman)

APAKAH swoke itu sakit? Apakah ia penya-
kit? Apakah “disfungsi” sejumlah peralatan biolo-
gis manusia itu penyakit? Apakah mati itu tidak
atau bukan kehidupan? Apalagi, apakah mati itu
wagedi?

Anak bungsu saya pada usia tiga tahun berlari-
lari riang gembira, lompat-lompat bersorak-sorak:
“Horeeee, Ibumeninggaaaaal! Horeeee...”

Tentu saja ibunya kebingungan, juga para tamu
yang sedang ditemuinya. Pada suatu peluang, si
bungsu dipanggil, dirangkul, dipeluk dan ditanya,
Kok bilang begitu kenapa, Nak?”.

Si bungsu menjawab, Lo, kalau Ibu mening-
gal kan bagus. Berarti ketemu Allah. Apakah kete-
mu Allah itu buruk?”

Manusia itu bikinan Allah. Disayang dan dicin-
tai oleh penciptanya itu. Disuruh hidup di bumi
dengan perjanjian cinta: Allah mencintainya dan
manusia diperjanjikan untuk juga mencintai-Nya.

(Bersambung hlm 7 kol 5)

Bilik...
(Sambunganhim 1)

Mencintai-Nya berarti mengarahkan hidupnya
untuk kembdi menyatu dengan Dia Menjadi goapun
di dunia—senimen, petani, pgabat, pengusaha, atau
gpapun—samasga mengdolasduruh faktor ddam
hidupnya agar tibakembdi dan diterimadi rumah-
Nya

Tuhan menyuruh seorang utusan-Nya agar
menyampaikan kepada umat manusia: " Kalau
memang kalian mencintai Allah, ikutilah jejakku
untuk menyatu kembdi dengan-Nya'.

Nanti bersamaAllah, manusia hidup abadi.
Sdamanya. Bahkan di rentang duakesbedian.

Tatkdamanusia masih hidup di dunia, namun
tidak bisalagi me akukan komunikas budayadengan
manusalannya—misdnyakarenastroke gpakahitu
penyakit, gpakah itu berarti Tuhan sedang menyik-
sanya?Bagaimenakd auternyataAllah menunjukkan
cnta-Nyakepadahambatertentuyang dipilin-Nya?

S manusiapilihan itu dipagari dari kemungkin-
an-kemungkinan untuk berbuat buruk. la dimer-
dekakan sampal batas tertentu untuk terlibat ddam
"hawa buruk” kemanusiaan, kebudayaen, terutama
politik yangsemakinbusuk. ladikurung olehAllahdi
"hilik cinta’-Nya. ladimonopoli oleh kekash-Nya

Sebdastahun MasDarmanto menga ami sroke.
ArtinyaAllah tidak memberi kesempatan kepada
sSigpa pun kecudi keluarga setianya untuk memper-
oleh cintaMas Darmanto. Sebab di luar itu, keadaen
lingkungan sedang dipenuhi pengkhianatan, kemu-
nafikan, dantipu daya.

Mas Darmanto sangat susah mengucapkan kata,
tetapi tetap berkomunikas dengan pandangan mata
beliau. Itu menurut pandangan kita. Tetapi bukan
demikianyang sesungguhnyadiadami denMasDar.

lasudah mengdami transformas kehabitat baru
yang lebih penuh kemurnian dan ketulusen.

labercengkerama, bercanda, bermesraandengan
sahabat-sahabat yang lebih sgati, yang kita bdum
bisa mengdami dan merasakannya karenamasih
tenggelamdi dam kepa suan.

Daam pandangan mata kita, Allah menyisakan
kenangan-kenangan yangindah-indah dan baik-baik
pada diri Mas Dar, sehingga beliau ddam kondis
stroke itu tampak selalu bergembira, banyak ter-
senyum dengan sesekai menangisharu dan bahagia.

Dulu beliau addah penyair yang spesifik dan
khas karyarkaryanya Beberapa puisinyadibavakan
dengan bentuk musik-puisi oleh CN dan Musik
Dinasti yang merupakan kepel oporan bentuk
pemanggungan puisi.

Yang pding terkend pada eraitu addah musk-
puis "Main CintaModd Kwangwung”. Mungkin
" DuniaKwangwung” ituyang sedang dimasuki oleh
MasDar.

Andakanternyatakeak sayalulusmasuk surga,
dan mendapat jatah rumah tidak terldu kedil, dengan
hdaman depan dan samping yang cukup luas, sarta
kebun buah di belakang rumah, insyadllah aken saya
bangun paviliundi s kanan rumah sayauntuk Mas
Darmanto Jatmean.

Itu bukan karena saya seorang pemurah dan
senang bersedekah, mdainken karenasdamakosdi
bumi, sampa MasDar ditimbali olehMahaPencipta
dan Pengasuhnya, utang sayakepadaMasDar belum
sayalunasi. Pada tahun-tahun terakhir kehidupan
beliau yang ”dimonaopoli oleh Allah”, sayanyicil
bayar utang dengan hanya memeluk-meluk dan
menciumi pipi beliau.

Sebab lain utang kepada beliau tak kunjung
mampusayalunas addahkarenaMasDar |ebihkaya
dari saya, terutama secara rohani. Beliau adalah
kakak yang sdlau tersenyum waahnya sepanjang
sayakend sgak 1969.

Andaikan bisa meukis, yang saya torehkan di
kanvas addah senyuman itu sendiri: seuruh wgjah
dan kehidupan Mas Dar adaah senyuman. Tidak
akan sanggup sayamdukiswgjah, godagi karakter
dan kehidupan beliau. Saya hanya bisa meng-
goreskan senyuman. Dengan senyumenitu pulabeli-
au menerima saya pada suatu siang tahun 1972,
membukakan pintu rumahnyadi kawasan Taman-
sswa, Yogyakarta. Beliau memapah dan menuntun
sayaketempat tidur dan sayaterbaringlunglai.

Badan saya sangat panas, demamtinggi, kepaa
seperti diimpit dua gunung, lidah tidak bisa me-
nikmati rasa gpa pun, seluruh hidup saya greges-
greges, kehilangan dat-dat untuk menikmati betapa
indah dan nyaman sesungguhnya Allah mengham+-
parkanrahmat-Nya.

Tidak mungkin tubuh terbengkdal itu sayabar-
ingkandi trotoar Mdioboro, tempat tinggd sayasda

ma1970-1975. Mas Dar menyigpkan ranjang untuk
adiknyayang malang itu. Sayatidak mengutuk atau
membenci kemiskinan, tetapi saya, jugakebanyakan
teman-teman penyair dan sasrawan Jogja, memang
sungguh-sungguh miskin.

Miskin dalam arti yang sementah-mentahnya
maupun sematang-matangnya. Kemiskinan bukan
smbol, bukan retorika, bukan konotas.

Jugatidak paka dramatisas dan romantisasi.
Miskin dalam arti belum tentu makan ketika hari
ditempuh, hari yang kemarin, yang sekarang, atau
gpdagi yang besok: yang sama sekdi tidak pernah
adadaamingatan atau kesadaran.

Kami parapembdgar puis dansagtrapadaparuh
pertama 1970-an itu disayang Tuhan dengan bisa
mencapal Peradaban Sandang. Kami lalu ldang di
sepanjang Malioboro dengan berpakaian. Kami
pakai celana, berbgu, minima pakai kaus.

Linus Suryadi AG, sehabat karib saya dan adik
kesayangan MasDar, bahkan cekeran, tek pakai san-
ddl. Sayamadih agek lumayan kelassoganyadiban-
ding saudarasayaasd Kadisoboitu.

Tetapi hanya sampal Peradaban Sandang taref
pencapaian kami. Adapun Peradaban Pangan, itu
adalah spekulasi, harapan, dan doa setiap saat.
Peradaban Papan, itu utopia, khayalan yang som-
bong, itu” Waiting for Godot”.

Di kelas terbawah strata sosd itu, kaau sakit,
tidak bisaromantis " rumahku adaah bumi, atapku
adalah langit”. Setiap punggung dibaringkan di
Madlioboro, ternyatal antai trotoar addlah nerakasalju.

Setiap angin menerpa, ia menjelma pisau,
menikam-nikam tubuhku, memperhinakan eksgen
Sku. Makaketikaitumaakayangnyataadatiga: Mas
Darmanto Jatman, Mas Bambang Soebendo, warta:
wansenior Snar Harapan, dan Soewarno Pragol apat,
senior kami di " PersedaStudi Klub” Malioboro.

Merekabertigabergiliran menampung pengungs
asal Jombang yang terbengkalai nasibnya di
Mdioboro. Lo, kemanapresdennya?Di manaUmbu
Landu Paranggi? Kengpa bukan Presiden Mdioboro
itu yang menampung para pengungs ? Waha, kdau
angin menyapu wgjahmu tapi tanpa kdihatan wujud-
nya Umbulebih tak kdihatan dibanding angin.

Kdau setigp makhluk meng-adadenganmemer-
lukan ruang danwaktu: Umbu sudah lamadi cari-cari
oleh ruang danwaktu dan belum pernah ketemu.

Kengpa Umbu tidak menampung anak-anaknya
yangmiskin, yang tak berumah, tak pedti makan, yang
profesinya add ah kel gparan dan ideologinya adadah
kesepian? Hahahaha, Umbu lebih lgpar danlebih sepi
dibanding kelgparan dan kesspianitu sendiri.
Menyeret keWarung

Dan Mas Darmanto tidak pernah turut menje-
laskan sigpadan bagaimanaUmbuitu sebenarnya—
kecudi dengan senyumnya Mas Dar seldu menga:
meti kami sudah makan ataubelum, kemudianbeliau
menyeret kami kewarung.

Umbu melatih puisi-puis kami daam tirakat
" Kehidupan Puis”, Mas Dar diam-diam menyum-
bang pematangan proses kredtif puis kami dengan
mengundang kami ke Undip. Di suatu bangunan
entah bagian manadari Undip.

Kami dikumpulkan berempat: dari Jogja Linus
dan saya, dari JekartaYudhistiraArdhi Nugrahadan
Adri Darmgi. Kami digembleng oleh begawan puis
sahabat Mas Dar, yakni penyair kelas utama
Indonesia, Sapardi Djoko Damono.

Di antaraparapenyair senior ketikaitu, Mas Dar
termasuk di antara sanget sedikit yang "terpelgjar”.
Mas Dar addah ilmuwan sosd, yangilmunyalebih
hidup dan”berdarah” karena pengdaman sasradan
seninya, sertayang lebih tegas tekstur dan perwga-
han puisnyakarenadimens keilmuan beliau.

Di Undip, beliau senior, sesepuh, begawan,
panembahen, jimat. Maka, Undipyang nyengkuyung
pemakaman bdliau, bukan masyarakat sadtra atau
godagi geng penyair. Sebab menurut Rendra, sdah
satu penyair terbesar Indonesia, penyair " berumah di
angin”. Dan jangan sekali-sekali punya gagasan
untuk memadamkan MasDar di angin.

Sdama jdan duluan, Mas Dar. Kami ssmua e
dang antre, meskipun tidsk tahu urutannya. Mas Dar-
mantoJatmansudahmemasuki semester berikut, kami
uthak-uthek gludhag-gludheg, keserimpat-keserinpet
di semester awa yang semekin keruh dankumuh.

Mohon sampaikan sdlam kami semua ke Pak
Umar Kayam, MasWilly Rendra, semua, jugaMbah
Chairil Anwar. ” Sekdi berarti, sesudahitumati”.

Kami di sni ssmakintidak berarti, padahd senja
makinmeremang, Maakat | zroil berkd ebat-kelebat
keluar masuk semak-semak. Pendekar Bayangan

mengendap-endap di antaratidur danjaga. (18)
—EmhaAinun Nadjib, budayawan



