
11s� 
Hasil Riset 
Nielsen 
2017 

SURAT KABAR TERPOPULER 
DAN PALING BANYAK DI BACA

DI JAWA TENGAH 

kunjungi kami di: ci www.suaramerdeka.com m.suaramerdeka.com epaper.suaramerdeka.com 

p 0 s ga 

LAYANAN PELANGGAN 081575295555 

HARGA LANGGANAN 

(BAYAR DI DEPAN) Rp. 89.O0C 

:�q."ER1..-1t.;.!!! 

-
/\> 

� 0
� 'V 

SENIN KLIWON, 15 JANUARI 2018 

TAHUN 68 NO. 323 • TERBIT 28 HALAMAN 

Jaringan Layanan Medi�-�$�lei_j�ji
_.
:�� Jawa Tengah Rp.3.sss 

Suara Merdeka Network 

Bilik Cinta "Kwangwung" 
(Selamat Jalan Darmanto Jatman) 

APA KAH stroke itu sakit? Apakah ia penya­
kit? Apakah "disfungsi" sejumlah peralatan biolo­
gis manusia itu penyakit? Apakah mati itu tidak 
atau bukan kehidupan? Apalagi, apakah mati itu 
tragedi? 

Anak bungsu saya pada usia tiga tahun berlari­
lari riang gembira, lompat-lompat bersorak-sorak: 
'Boreeee, Thu meninggaaaaal ! Horeeee ... " 

Tentu saja ibunya kebingungan,juga para tamu 
yang sedang ditemuinya. Pada suatu peluang, si 
bungsu dipanggil, dirangkul, dipeluk dan ditanya, 
"Kok bilang begitu kenapa, Nak?". 

Si bungsu menjawab, "Lo, kalau Thu mening­
gal kan bagus. Berarti ketemu Allah. Apakah kete­
mu Allah itu buruk?" 

Manusia itu bikinanAllah. Disayang dan dicin­
tai oleh penciptanya itu. Disuruh hidup di bumi 
dengan perjanjian cinta: Allah mencintainya dan 
manusia diperjanjikan untuk juga mencintai-Nya. 

(Bersambung him 7 kol 5) 

Bilik...

(Sambungan hlm 1)

Mencintai-Nya berarti mengarahkan hidupnya
untuk kembali menyatu dengan Dia. Menjadi apa pun
di dunia—seniman, petani, pejabat, pengusaha, atau
apa pun—sama saja: mengelola seluruh faktor dalam
hidupnya agar tiba kembali dan diterima di rumah-
Nya. 

Tuhan menyuruh seorang utusan-Nya agar
menyampaikan kepada umat manusia: ”Kalau
memang kalian mencintai Allah, ikutilah jejakku
untuk menyatu kembali dengan-Nya”. 

Nanti bersama Allah, manusia hidup abadi.
Selamanya. Bahkan di rentang dua keabadian.

Tatkala manusia masih hidup di dunia, namun
tidak bisa lagi melakukan komunikasi budaya dengan
manusia lainnya—misalnya karena stroke: apakah itu
penyakit, apakah itu berarti Tuhan sedang menyik-
sanya? Bagaimana kalau ternyata Allah menunjukkan
cinta-Nya kepada hamba tertentu yang dipilih-Nya? 

Si manusia pilihan itu dipagari dari kemungkin-
an-kemungkinan untuk berbuat buruk. Ia dimer-
dekakan sampai batas tertentu untuk terlibat dalam
”hawa buruk” kemanusiaan, kebudayaan, terutama
politik yang semakin busuk. Ia dikurung oleh Allah di
”bilik cinta”-Nya. Ia dimonopoli oleh kekasih-Nya. 

Sebelas tahun Mas Darmanto mengalami stroke.
Artinya Allah tidak memberi kesempatan kepada
siapa pun kecuali keluarga setianya untuk memper-
oleh cinta Mas Darmanto. Sebab di luar itu, keadaan
lingkungan sedang dipenuhi pengkhianatan, kemu-
nafikan, dan tipu daya. 

Mas Darmanto sangat susah mengucapkan kata,
tetapi tetap berkomunikasi dengan pandangan mata
beliau. Itu menurut pandangan kita. Tetapi bukan
demikian yang sesungguhnya dialami oleh Mas Dar. 

Ia sudah mengalami transformasi ke habitat baru
yang lebih penuh kemurnian dan ketulusan. 

Ia bercengkerama, bercanda, bermesraan dengan
sahabat-sahabat yang lebih sejati, yang kita belum
bisa mengalami dan merasakannya karena masih
tenggelam di alam kepalsuan.

Dalam pandangan mata kita, Allah menyisakan
kenangan-kenangan yang indah-indah dan baik-baik
pada diri Mas Dar, sehingga beliau dalam kondisi
stroke itu tampak selalu bergembira, banyak ter-
senyum dengan sesekali menangis haru dan bahagia.

Dulu beliau adalah penyair yang spesifik dan
khas karya-karyanya. Beberapa puisinya dibawakan
dengan bentuk musik-puisi oleh CN dan Musik
Dinasti yang merupakan kepeloporan bentuk
pemanggungan puisi. 

Yang paling terkenal pada era itu adalah musik-
puisi ”Main Cinta Model Kwangwung”. Mungkin
”Dunia Kwangwung” itu yang sedang dimasuki oleh
Mas Dar.

Andaikan ternyata kelak saya lulus masuk surga,
dan mendapat jatah rumah tidak terlalu kecil, dengan
halaman depan dan samping yang cukup luas, serta
kebun buah di belakang rumah, insyaallah akan saya
bangun paviliun di sisi kanan rumah saya untuk Mas
Darmanto Jatman.

Itu bukan karena saya seorang pemurah dan
senang bersedekah, melainkan karena selama kos di
bumi, sampai Mas Dar ditimbalioleh Maha Pencipta
dan Pengasuhnya, utang saya kepada Mas Dar belum
saya lunasi. Pada tahun-tahun terakhir kehidupan
beliau yang ”dimonopoli oleh Allah”, saya nyicil
bayar utang dengan hanya memeluk-meluk dan
menciumi pipi beliau. 

Sebab lain utang kepada beliau tak kunjung
mampu saya lunasi adalah karena Mas Dar lebih kaya
dari saya, terutama secara rohani. Beliau adalah
kakak yang selalu tersenyum wajahnya sepanjang
saya kenal sejak 1969. 

Andaikan bisa melukis, yang saya torehkan di
kanvas adalah senyuman itu sendiri: seluruh wajah
dan kehidupan Mas Dar adalah senyuman. Tidak
akan sanggup saya melukis wajah, apalagi karakter
dan kehidupan beliau. Saya hanya bisa meng-
goreskan senyuman. Dengan senyuman itu pula beli-
au menerima saya pada suatu siang tahun 1972,
membukakan pintu rumahnya di kawasan Taman-
siswa, Yogyakarta. Beliau memapah dan menuntun
saya ke tempat tidur dan saya terbaring lunglai. 

Badan saya sangat panas, demam tinggi, kepala
seperti diimpit dua gunung, lidah tidak bisa me-
nikmati rasa apa pun, seluruh hidup saya greges-
greges, kehilangan alat-alat untuk menikmati betapa
indah dan nyaman sesungguhnya Allah mengham-
parkan rahmat-Nya.

Tidak mungkin tubuh terbengkalai itu saya bar-
ingkan di trotoar Malioboro, tempat tinggal saya sela-

ma 1970-1975. Mas Dar menyiapkan ranjang untuk
adiknya yang malang itu. Saya tidak mengutuk atau
membenci kemiskinan, tetapi saya, juga kebanyakan
teman-teman penyair dan sastrawan Jogja, memang
sungguh-sungguh miskin. 

Miskin dalam arti yang sementah-mentahnya
maupun sematang-matangnya. Kemiskinan bukan
simbol, bukan retorika, bukan konotasi. 

Juga tidak pakai dramatisasi dan romantisasi.
Miskin dalam arti belum tentu makan ketika hari
ditempuh, hari yang kemarin, yang sekarang, atau
apalagi yang besok: yang sama sekali tidak pernah
ada dalam ingatan atau kesadaran. 

Kami para pembelajar puisi dan sastra pada paruh
pertama 1970-an itu disayang Tuhan dengan bisa
mencapai Peradaban Sandang. Kami lalu lalang di
sepanjang Malioboro dengan berpakaian. Kami
pakai celana, berbaju, minimal pakai kaus. 

Linus Suryadi AG, sahabat karib saya dan adik
kesayangan Mas Dar, bahkan cekeran, tak pakai san-
dal. Saya masih agak lumayan kelas sosialnya diban-
ding saudara saya asal Kadisobo itu. 

Tetapi hanya sampai Peradaban Sandang taraf
pencapaian kami. Adapun Peradaban Pangan, itu
adalah spekulasi, harapan, dan doa setiap saat.
Peradaban Papan, itu utopia, khayalan yang som-
bong, itu ”Waiting for Godot”. 

Di kelas terbawah strata sosial itu, kalau sakit,
tidak bisa romantis ”rumahku adalah bumi, atapku
adalah langit”. Setiap punggung dibaringkan di
Malioboro, ternyata lantai trotoar adalah neraka salju. 

Setiap angin menerpa, ia menjelma pisau,
menikam-nikam tubuhku, memperhinakan eksisten-
siku. Maka ketika itu malaikat yang nyata ada tiga: Mas
Darmanto Jatman, Mas Bambang Soebendo, warta-
wan senior Sinar Harapan, dan Soewarno Pragolapati,
senior kami di ”Persada Studi Klub” Malioboro. 

Mereka bertiga bergiliran menampung pengungsi
asal Jombang yang terbengkalai nasibnya di
Malioboro. Lo, ke mana presidennya? Di mana Umbu
Landu Paranggi? Kenapa bukan Presiden Malioboro
itu yang menampung para pengungsi? Wahai, kalau
angin menyapu wajahmu tapi tanpa kelihatan wujud-
nya: Umbu lebih tak kelihatan dibanding angin. 

Kalau setiap makhluk meng-ada dengan memer-
lukan ruang dan waktu: Umbu sudah lama dicari-cari
oleh ruang dan waktu dan belum pernah ketemu. 

Kenapa Umbu tidak menampung anak-anaknya
yang miskin, yang tak berumah, tak pasti makan, yang
profesinya adalah kelaparan dan ideologinya adalah
kesepian? Hahahaha, Umbu lebih lapar dan lebih sepi
dibanding kelaparan dan kesepian itu sendiri.
Menyeret ke Warung

Dan Mas Darmanto tidak pernah turut menje-
laskan siapa dan bagaimana Umbu itu sebenarnya—
kecuali dengan senyumnya. Mas Dar selalu menga-
mati kami sudah makan atau belum, kemudian beliau
menyeret kami ke warung. 

Umbu melatih puisi-puisi kami dalam tirakat
”Kehidupan Puisi”, Mas Dar diam-diam menyum-
bang pematangan proses kreatif puisi kami dengan
mengundang kami ke Undip. Di suatu bangunan
entah bagian mana dari Undip. 

Kami dikumpulkan berempat: dari Jogja Linus
dan saya, dari Jakarta Yudhistira Ardhi Nugraha dan
Adri Darmaji. Kami digembleng oleh begawan puisi
sahabat Mas Dar, yakni penyair kelas utama
Indonesia, Sapardi Djoko Damono.

Di antara para penyair senior ketika itu, Mas Dar
termasuk di antara sangat sedikit yang ”terpelajar”.
Mas Dar adalah ilmuwan sosial, yang ilmunya lebih
hidup dan ”berdarah” karena pengalaman sastra dan
seninya, serta yang lebih tegas tekstur dan perwaja-
han puisinya karena dimensi keilmuan beliau. 

Di Undip, beliau senior, sesepuh, begawan,
panembahan, jimat. Maka, Undip yang nyengkuyung
pemakaman beliau,  bukan masyarakat sastra atau
apalagi geng penyair. Sebab menurut Rendra, salah
satu penyair terbesar Indonesia, penyair ”berumah di
angin”. Dan jangan sekali-sekali punya gagasan
untuk memadamkan Mas Dar di angin. 

Selamat jalan duluan, Mas Dar. Kami semua se-
dang antre, meskipun tidak tahu urutannya. Mas Dar-
manto Jatman sudah memasuki semester berikut, kami
uthak-uthek gludhag-gludheg, keserimpat-keserimpet
di semester awal yang semakin keruh dan kumuh. 

Mohon sampaikan salam kami semua ke Pak
Umar Kayam, Mas Willy Rendra, semua, juga Mbah
Chairil Anwar. ”Sekali berarti, sesudah itu mati”. 

Kami di sini semakin tidak berarti, padahal senja
makin meremang, Malaikat Izroil berkelebat-kelebat
keluar masuk semak-semak. Pendekar Bayangan
mengendap-endap di antara tidur dan jaga. (18) 

—Emha Ainun Nadjib, budayawan


